снежинка

Разбирая старые негативы

Фотографом я стал в 14 лет, в 1964 году. Первым фотоаппаратом был «Зоркий-6», купленный в леспромхозном магазине, где на выбор мне были предложены этот «Зоркий» и ФЭД-2. Стоили они примерно одинаково (30 с чем-то рублей), коробки вскрывать продавец не разрешила и в итоге победил «Зоркий», поскольку я уже знал из книжки его несомненное конкурентное преимущество: курковый взвод. О недостатках в книге ничего сказано не было... Аппарат и сейчас жив.

Просмотр снятого более полувека назад хорошо демонстрирует, для чего существует фотография. Это уже не «фотки», а история. Не могу даже вспомнить, при каких обстоятельствах я сделал этот снимок. Видимо, проходил мимо и меня попросили «щёлкнуть» — слова «сфоткать» тогда ещё не изобрели. Это бригада рабочих Юрюзанского леспромхоза в пос. Калмаш. Возникают даже ассоциации со знаменитым на весь мир снимком рабочих, сидящих на балке при строительстве небоскрёба в Нью-Йорке. 

Бригада рабочих Юрюзанского леспромхоза в Башкирии,, середина 60-х
Read more...Collapse )


снежинка

Новогодняя Москва

Сегодня начали убирать ёлки, однако световые инсталляции будут стоять до конца февраля. Хиты этого года — "фужеры с шампанским" двух видов, световые тоннели и конструкции в виде светящихся фасадов домов. В этом году почти вся красота — в центре, в спальных районах тускло... 

Тверская ул.
Read more...Collapse )


снежинка

Предсказание

М. В. Ломоносову приписывают такие слова: «Народ, не знающий своего прошлого, не имеет будущего». Считается, что эти слова были написаны им в «Древней российской истории», от которой до наших дней дошла только первая часть первого тома, и во вступлении Ломоносов пишет:

Когда вымышленные  повествования производят движения в сердцах человеческих, то правдивая  ли история побуждать к похвальным делам не имеет силы, особливо ж та,  которая изображает дела праотцев наших?

Read more...Collapse )




снежинка

Навеяло

В связи с грядущими выборами наткнулся на плакат 1917 года, автор — Радаков А. А. Как выяснилось, не один я обратил на него внимание. 

Как-то один мой приятель рассказал историю со своей дочкой лет четырёх — пяти.  Гуляет она по лесу со своей бабушкой, и вдруг внучка спрашивает:

— Бабушка, а это не ты там прошла?

— Нет, а что?

— Да уж больно похожа... 

Самодержавный строй


снежинка

Дуванский район в 1919-м году

Село Дуван, вид с востока

Гражданская война прокатилась по Дуванскому району тяжёлым катком. Крестьяне на северо-востоке Башкирии, как и в Сибири, помещиков не знали, и брошенный большевиками лозунг «Землю — крестьянам» был попросту непонятен: земли было столько, сколько могли обработать. У меня отец родом из Емашей... Поэтому советская власть устанавливалась зимой и весной 1918 года с трудом, а летом вообще произошло масштабное и кровопролитное восстание. Оно было с не меньшей жестокостью подавлено. В то же время, когда в конце мая Троцкий отдал приказ разоружить чешский корпус, растянувшийся в эшелонах вдоль всей линии Транссибирской железной дороги, чехи восстали. По сути это явилось началом масштабной войны на востоке России. Осенью адмирал Колчак был провозглашён Верховным правителем и на Урале воцарилась власть белых. Освобождён (или завоёван — в братоубийственной бойне трудно делить на правых и виноватых) северо-восток Башкирии был войсками 5-й красной армии под командованием М. Н. Тухачевского лишь в первой половине июля 1919 года в ходе т. н. Златоустовской операции. Это всё известные, описанные во множестве книг и учебников факты. В работах историков и краеведов говорится о боях в районе Дувана и Тастубы, однако детали этих сражений нигде не встречаются. Живых свидетелей событий вековой давности тоже уже нет. В таких случаях неизбежны домыслы и откровенные вымыслы, появляются слухи о якобы проходившем по району В. О. Каппеле, о закопанном в Черношанском болоте «золоте Колчака» и т. п. небылицы. Я окончил школу в пос. Калмаш и ни слова не слышал ни от учителей истории, да и вообще ни от кого, о том, что в районе была война. 

Read more...Collapse )


снежинка

Юрюзань и гражданская война

Река Юрюзань вблизи д. Бурцевка (справа)

Подростком, копаясь у себя на огороде в Калмаше, я нашёл настоящий винтовочный патрон. Поскольку в 1960 году мы переехали в Бурцовку, мне в ту пору было никак не больше восьми лет. Никаких сведений о войне в тех краях у меня, естественно, не было, но раскрывать находку такого сокровища перед взрослыми мне и в голову не пришло. Патрон я разобрал, вынув пулю и высыпав порох (совершенно сухой). Пуля имела стальную оболочку, залитую внутри свинцом. Свинец я выплавил на костре (так мы добывали его из старых аккумуляторов), а из оболочки сделал завидный пугач. Начал было описывать технологию его изготовления, но вовремя остановился... Хороший был пугач, громкий. Но вопрос о том, откуда он там мог оказаться, в голове начал вертеться. Охотничьим патроном там никого из пацанов удивить было нельзя, но от трехлинейки (а, может, и от пулемёта)? Потом я пытался что-то узнать в библиотеках, но единственным событием гражданской войны на Южном Урале, упоминавшемся в литературе, был героический партизанский рейд под командованием Блюхера из Белорецка в Уфу в 1918-м, однако Юрюзань была ему явно не по дороге.  Бабушка рассказывала о каких-то бандах, действовавших чуть ли не до самой войны. Но тогда и Калмаша-то ещё не было, он образовался лишь в конце 20-х. Да ещё один след от тех лет существует и поныне: памятный знак у дороги примерно километром ниже Калмаша. 

Read more...Collapse )


снежинка

Сила слова

В 5 лет поселковая ребятня уже вполне предоставлена сама себе. Можно хоть целый день бродить по склону горы, на котором стоят дома двух улиц. Это потом им дадут какие-то казённые названия, как и всем построенным леспромхозом посёлкам, а тогда их называли просто: нижняя, отделённая от реки лишь грунтовой дорогой с непременными лужами, которые на Урале зовут лывами, и верхняя – за огородами. Гора была лысая, с редкими деревьями, потому что лес на ней вырубили ещё в войну, когда ни о каких водоохранных зонах и речь не шла. Гору потом тоже назовут собственным именем, только уже не власти, а люди: Фроловской, потому что на плоской вершине стояла собранная из длинных брёвен вышка "релейки" - радиостанции для связи с Уфой - а при ней был дом радиста Фролова с огородом. У Фроловых было два сына, один из которых служил военным лётчиком, что делало его в глазах поселковой ребятни личностью легендарной. Космонавтов тогда ещё не было. Не было и имени у горы - это была просто гора. Склон зарос папоротником и душицей, которую, впрочем, там русские зовут блошницей и добавляют несколько веточек в берёзовые веники для запаха, а татары называют матрёшкой и заваривают ею чай. Летом в траве под папоротником можно за пару часов набрать бидончик ароматной полевой клубники. Верхняя улица была сплошь татарской, на нижней жили вперемешку русские и татары.

Read more...Collapse )


снежинка

Лошадка

Мы называли его тятей. Так звала его мама. Своего отца мы называли папой, вот и решили, что тятя - это имя. На самом деле он маме был отчимом - мужем нашей бабушки. Когда бабушка прощалась со мной после бессмысленной операции по удалению опухоли (Вот такой болезни у нас в роду не было!), она назвала тятю «товарищем» - он скончался раньше. Никогда ничем не болел, а умер от банального гриппа не без помощи славной советской медицины.

Read more...Collapse )